無為之屋

文／藍漢傑　圖／Elise Morin、Wikimedia Commons

無為之屋

濃綠的森林裡，有一片映著浮雲與天光的湖水，湖面漂浮著一棟寧靜的小木屋，如果你只能帶三樣東西進入木屋，那會是什麼？又會在裡面做什麼呢？這題目像是心理測驗，卻沒有解答分析，真正的答案就是現場體驗，這是座落於法國中部的裝置藝術〈Walden Raft〉對現代人所提出的問題，而木屋造型如同作品名稱，改自梭羅在華爾騰湖畔親手蓋的小屋。

「我走向林野，為的是希望能從容不迫地過活，只需對付生活最必要的基本要素⋯⋯」梭羅（Henry David Thoreau）在1845年離群索居，走向華爾騰湖（Walden），自己動手蓋了一棟小屋，在那裡生活的兩年兩個月之中，他鉅細靡遺地記錄基本開銷，並且描繪自然景色，寫下所思所想，日後集結出版《湖濱散記》一書，影響後人甚鉅。

台灣戒嚴時期，這本書被視為反璞歸真、崇尚自然之作。解嚴後社會運動興起，才有人在這本幾乎被遺忘的書裡重新以「公民不服從」觀點看待，因為梭羅當年走向林野獨居的理由之一，是反對政府所訂立的規範及其所影響的生活型態。如今在當代藝術家的眼中，梭羅兩年多索居的過程，可說是最早也最前衛的行動藝術。